公元前117年，二十四岁的霍去病暴毙长安，司马迁只用一个"卒"字记载死因，汉武帝哭了三天，却在第四天杀尽侍卫——这场葬礼背后，藏着大汉帝国最不能说的秘密。
很多人聊霍去病，都爱讲战功、讲封狼居胥、讲"匈奴未灭，何以家为"。
但真正让这个人成为千古之谜的，恰恰在于死亡。
司马迁写《史记》，对霍去病的战绩写得详详细细，杀了多少人、俘虏了多少王，一个数字都不落下。
可写到死，就一个字——"卒"。
没有病名，没有经过，连个"病卒"都舍不得多写。
按司马迁的性子，这种写法只有一种解释：根本不知道真实死因，或者知道了不敢写。
偏偏同一时期，霍去病的亲弟弟霍光后来在奏章里明确写了"病死"二字。
弟弟敢写，太史公不敢写，说明这件事在当时已经被官方定了调子，这个调子连司马迁都不信。
那霍去病到底死于什么，咱们得从汉武帝的一盘大棋说起。
展开剩余81%漠北之战后，卫青和霍去病同时加封大司马，一个舅舅一个外甥，看着亲上加亲，实际上汉武帝的算盘打得精明。
卫青身后有卫子夫皇后，有太子刘据，有平阳公主，有一堆靠卫家吃饭的门客，整个卫氏集团权倾朝野。
汉武帝需要一个人来分化这股势力。
霍去病就是那颗棋子。
年轻、能打、不搞政治、皇帝说什么听什么，简直完美。
漠北之战后，汉武帝故意给霍去病的部下大把封侯，卫青那边却一个都没有。
效果立竿见影，"大将军故人门下多去事骠骑"，卫青的老部下纷纷跳槽到霍去病那边。
舅舅被外甥挖了墙角。
这场面多尴尬。
汉武帝要的就是这个效果：让霍去病独立出来，成为制衡卫氏的另一股力量。
但霍去病毕竟从小在卫家长大，骨子里还是认这门亲。
漠北之战第二年，李广的儿子李敢因为父亲之死怨恨卫青，动手打伤了卫青。
卫青大度，选择冷处理，根本没声张。
一年多后，霍去病知道了这件事，趁着陪汉武帝打猎，当场一箭射死李敢。
李敢什么身份，九卿之一的郎中令，放今天相当于部级高官。
霍去病一个武将，没经过皇帝批准就私自杀了朝廷大员，这叫越权，这叫目无君上。
汉武帝事后替霍去病圆场，对外宣称李敢是被鹿撞死的。
但霍去病的形象在皇帝心里已经变了。
原本那个"油盐不进"的孤狼，突然为了舅舅挺身而出，用最极端的方式证明自己还是卫家人。
汉武帝培养了六年的棋子，一夜之间废了。
更让汉武帝睡不着的事还在后头。
元狩六年三月，霍去病带头上疏，请求册封三位皇子为诸侯王。
这事跟霍去病八竿子打不着。
军人管军事，皇室家务事轮不到外臣插嘴。
但霍去病偏偏插了这一嘴。
表面上是为太子刘据好——把三个皇子打发到封地，就没人能在长安跟太子争位了。
实际上，霍去病这是公开站队，亮明了自己卫氏集团代言人的身份。
七年前汉武帝刚推行推恩令，专门削弱诸侯王的势力。
霍去病这个请封，简直是在打皇帝的脸。
御史们事后集体上奏认错，说这事本该臣等来做，却劳烦大司马费心。
这话听着客气，实际是集体划清界限：我们跟霍去病不是一伙的。
满朝文武都闻出味儿来了。
霍去病这步棋，走死了。
同年秋天，霍去病暴毙。
汉武帝调遣边境五郡的铁甲军，从长安一路排到茂陵，送葬规格堪比王侯。
坟墓修成祁连山的形状，让天下人记住骠骑将军的赫赫战功。
汉武帝哭得很伤心。
但有一个细节值得玩味：汉武帝悲痛归悲痛，却没有追究任何人的责任。
按汉武帝的性子，谁要是害死了爱将，株连九族都不为过。
可这一次，什么都没发生。
民间传说武帝杀尽霍去病身边的十七名贴身侍卫，正史里找不到依据，却折射出当时人对这场死亡的困惑与猜测。
霍去病的儿子霍嬗后来也在陪汉武帝封禅泰山后暴毙，年纪轻轻，冠军侯国就此绝嗣。
父子两代都死得蹊跷，都死得无声无息。
历史有时候就是这样，答案不在史书里，在沉默里。
司马迁的一个"卒"字，汉武帝的三天眼泪，御史们的集体撇清，还有那座修成祁连山形状的坟墓，拼凑在一起，大概能看出这样一个轮廓：
霍去病死于二十四岁的壮年，死于一个帝王最复杂的感情，死于一场他根本玩不转的政治棋局。
战场上无敌的天才，在权力场上栽了跟头。
而那个亲手培养出这位战神的汉武帝，最终也成了这场悲剧的一部分。
有些人注定只能活在战场上，一旦走进朝堂，命运就不再由自己说了算。
参考信息：
《霍去病23岁暴毙，史家为何讳莫如深》·湖北日报·2022年
发布于：北京市佳禾资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
